伍小露和楊勇是一對同在亞運會中工作的年輕夫婦。

伍小露的工作像是一座“大壩”。

當世界各地的運動員們涌入同一個小區，迥異的生活習慣往往會造成千差萬別的“突發狀況”——有時是堵掉的馬桶，有時是不制冷的空調，還有些時候，是一些因“大力出奇跡”而掰裂的門鎖。伍小露的工作就是處理這些“突發狀況”。作為一名接線員，她的任務不僅僅是接線應答，更要對各種狀況進行預判處理。短暫的幾十秒通話時間里，她需要判斷故障的原因究竟是因為物品損壞，還是操作不當。確認故障原因后，再把維修的任務精準分配給相應負責部門。由此，就大大降低了工人白跑一趟的幾率，讓報修工作的效率提升。

而楊勇的工作則像是一道“船閘”。

作為場館的交通調度主管，他的任務是保證將往來場館的大巴車準確、安全地指引到下落客點。在這一任務里，他需要將停車位置、交通路線、場館路況等多重信息匯總判斷。像是把一艘船從一個河道平穩地輸送到另外一個河道，他需要保證場館每日進出車輛都能暢行無阻，在各個點位安全過渡，最終讓運動員們準確地抵達場館。

然而，雖然同處亞運這條“河流”里，“大壩”與“船閘”卻鮮少相遇。工作流程周而復始，他們總是“完美錯過”。